1.1万颗星链卫星已经把近地轨道挤得水泄不通，马斯克还想用4.2万颗彻底封死太空之路，不过，中国偏不买账

• 2026-08-22
• 最新动态

南极冰盖上的天文望远镜整夜开着。 镜头对着深空，曝光时间设定在三十秒。天文学家们想捕捉的，是几亿光年外一个星系的微弱光芒。但那道光芒没有出现在底片上。取而代之的是一条条白色的亮线，横七竖八地划过画面，像有人在星空中乱涂乱画。 这些亮线来自人造卫星。大部分是星链。 2019年5月，第一组六十颗星链卫星升空。从那天起，全球的天文学家就开始抱怨。他们拍到的照片里，卫星轨迹越来越多，有些观测任务被彻底毁掉。国际天文联合会在一年后发表声明，表示对整个事情极为关切。 声明没有用。 卫星还在增加。从六十颗到六百颗，从六百颗到六千颗，从六千颗到一万颗。2026年8月，星链在轨活跃卫星数量突破了一万一千颗。这个数字还在以每年几千颗的速度增长。 近地轨道正在变成一条拥挤的高速公路。不同的是，这条公路上没有红绿灯，没有交警，也没有拖车。一旦相撞，产生的碎片会飘散开来，可能会损坏更多的卫星，最终形成连锁反应。 这个现象的学名叫做凯斯勒综合征。1978年由NASA科学家凯斯勒提出，核心观点是：当近地轨道的物体密度达到某个临界值后，碰撞会越来越多，太空将逐渐变得无法使用。 凯斯勒提出这个理论的时候，全人类在轨的卫星只有两千多颗。如今，光星链一家就有一万一千多颗。 这不是什么遥远的未来威胁。它正在发生。 2021年7月，星链卫星与欧洲空间局的“风神”气象卫星差点相撞。双方距离最近时只有大约六十公里，这个数字在太空中小得可怕。欧洲方面声称，SpaceX没有回应他们的调整请求。 2022年，星链卫星与中国空间站多次近距离接近。为了避免碰撞，中国空间站不得不启动推进器进行规避。这些情况都被记录在案，并向联合国和平利用外层空间委员会进行了通报。 每次规避都意味着燃料消耗，意味着轨道调整，意味着科研时间的浪费。而对于那些没有动力调整能力的卫星来说，一旦被撞上，后果就是碎片飞溅。 星链卫星的设计寿命只有五到七年。这意味着它们在轨道上运行几年后就会变成垃圾。SpaceX声称卫星会在寿命末期主动离轨，在大气层中烧毁。但故障率是存在的，尤其是那些太阳风暴或电子故障导致失联的卫星，它们会留在轨道上，变成不可控的碎片。 根据欧洲空间局的统计，截至2026年，近地轨道上的可追踪碎片数量已经超过三万六千块。其中最大的那些碎片，每块都可能摧毁一颗完整的卫星。 但这种风险并没有阻止马斯克。 他拿到了FCC的批准，可以再发射七千五百颗二代星链。这意味着一共可以发射一万五千颗。而他的申请目标是四万两千颗。 四万两千颗。 这个数字放在任何一个国家面前，都足够让它的航天部门倒吸一口凉气。没有任何一个国家曾经发射过这么多卫星。甚至把全球所有国家的卫星发射计划加在一起，也未必能达到这个规模。 如果四万两千颗星链全部升空，近地轨道将被彻底塞满。那些频率资源、轨道资源、天地通信链路，都会被同一个公司的卫星所占据。 剩下的后来者怎么办？ 这是整个国际航天界都在追问的问题。 国际电信联盟规定的频率资源使用规则中，有一条叫做“先到先得”。这听起来很公平，但实际上对一个后来者来说非常残酷。一旦某个公司占据了某个频段和轨道范围，后来的公司就不能再使用同样的资源，否则会产生信号干扰。而要改变规则，需要在国际电信联盟的框架内达成一致，这通常需要很多年的时间。 所以星链的扩张，本质上是一场针对轨道资源的圈地运动。圈得越多，后来者的空间就越小。 这种圈地的速度还在加快。 SpaceX的猎鹰9号火箭每次可以发射五十到六十颗星链卫星。按照今年的发射节奏，SpaceX几乎每周都有一次星链发射任务。它的工厂每个月可以生产两百多颗星链卫星，这个产能比很多国家一年的产量还高。 而中国的应对方式，是在发射频率上做文章。 海南文昌。 这个热带岛屿上的商业航天发射场，正在以一种让外界瞠目结舌的速度运转。 2026年8月16日，长征十二号遥八火箭从发射场升空，将二十四颗GW星座卫星送入预定轨道。十二天前，也就是8月4日，长征八号甲刚完成了一次发射，送走了一批卫星。两次发射合计四十七颗卫星，GW星座的在轨总数在短短半个月内从一百八十一颗攀升到二百二十八颗。 这个速度放在三年前是不可想象的。 2023年，中国商业航天全年发射次数刚刚突破两位数。2024年，海南商业航天发射场投入使用。2025年，这个发射场完成了它的首次海上回收试验。2026年，它已经可以做到十二天内连续发射，甚至创下过五天两发的纪录。 外界对中国航天发射节奏的预期，被一次次刷新。 这背后是一整套工程化思维的支撑。 长征十二号火箭采用水平总装、水平测试、水平转运的工作模式。它不再需要传统火箭那种垂直吊装、反复调试的繁琐流程。在厂房里躺着组装完，直接拉着上发射架。这就像造一辆卡车，在车间里装配好，开出去就能拉货。 发射场的设计也围绕这个逻辑展开。工位周转时间被压缩到两天半，七天之